生活の中で不便な事もある。例えば、顔の話や皮膚の話。タバコやガスコンロの火。彼女を一日中一人にはしない等々。色々な事が禁止だ。食事はもっぱら僕が作るか、コンビニ弁当を僕が買ってくる。彼女の料理といえば、レンジとトースターを使ってできる物だ。そんなものを作りながら「どう?」などとも聞いてくる。たいした女だ。たまの楽しみといえば彼女のお母さんが持ってくる料理ぐらいだろうか。同棲はじめはよく「無理してない?」など言ってきたが最近では言わなくなった。まあ、嫌ではないから構わないが。
彼女の顔は左半分が火傷で覆われている。右隣に座り彼女の横顔をみるとそこにはまだ輝きが残っている。ふと僕の視線に気づき僕を見ると僕は微笑みを浮かべ、視線を逸らす。
こんな毎日がいつまでも続くと思っていた。けれどやはり無理があった。