貴方が社会人になった年の私の誕生日、初めて二人で自転車に乗った。
最初は大学の近くの商店街に行って、肉屋の70円コロッケを買った。久しぶりに食べる懐かしい味に郷愁を誘われて、高校にも行ってみようと、また自転車を走らせる。
高校は建て替えが進んでいて、パッと見るとまるで違う建物になっていた。けれど汚れた校庭に響く運動部の声や、夕空に響く楽器の音は、昔と何一つ変わっていなかった。
良い気分で、二人近くの土手に腰を降ろした。
仕事に就いてから、いつもどこか慌ただしくて、こんなにのんびり出来なかった。
赤く染まる芝生に寝転ぶ。