このシナリオはどう見てもおかしい。まるで何かに廃水菅の様なカタチ、細い管が最終的に一本にまとめられる様な感覚に捕われる。
「総合病院……」紛れも無いこのアルコールの匂い、壁の色、看護婦の態度。間違いない、彼女がいる病院だ。
「今日にでも退院出来るそうだから」ため息混じりの疲れた声を発しながら曇った空を見上げる母。
『退院?……そうか……退院か……』心の中でこだまし続ける「退院」というニ文字。
普通は嬉しいことなんだろう。友達と遊べるし、美味しい物だって気にせず食べられる。なによりこんな薄汚いベットになんか横たわる必要がない。
しかし、何かやり忘れている。いや、起きてからそうそう時間も経ってはいない。しかし何か物足りない……。
物で散乱している机の上に、自分の携帯が悲しみを帯びているかのように転がっている。母親は静かに寝ていた。
気付かれないようにそっと手を伸ばし。ストラップに中指を引っ掻け自分の方へと手繰り寄せていった。
自分ではもう明確なその何かとは彼女のほかならない。事前にアドレス帳に登録しておいた彼女のメアドにメールを作成する。
『しかしなんと打てばいいんだ?』ずっと長い間何の連絡もしていない。この時点では彼女が病院にいることすらわからないのだ。
時間が刻一刻と過ぎてゆく。決心して最初の一文字目を打ち込んだ。
『お久しぶりです。お元気でしたか?何の連絡もよこさずに申し訳ありませんでした。こっちは元気にやっています。』
嘘をついた。いや、つくしかなかった。送信ボタンを押す時に罪悪感が残る。これでよかったのだろうか……
メールを送信して5分が経過。携帯は死んでしまったかのようにグッタリしている。「無駄だったな。」ひどく落ち込んでいながらも次の事を考えようと心掛けた。
退院するのにこのままパジャマというわけにはいかない。軋むベットを飛び降り、見慣れたスポーツバックのファスナーを開ける。急いで詰め込んだのだろう。何がなんだかわからない程グチャグチャであった。
ズボン、シャツを着て靴下を探す。横に丸まったままの靴下が片足出て来た。右に着用し、もう一方を探す。なかなか見付けられずバックを逆さにしたとき、いきなり後方からメールを知らせる着信音が響いた。