成宮一輝。12歳の夏の物話。「荷物の用意はできたか?」父の声が聞こえる。「出来た出来た。」一輝は用意出来たことを見せ付けるかのように父に荷物を見せ付けた,今日から一週間,祖父母の家,父の故郷に向かうところだった。 車に荷物を積み込む。「よっし行くか〜」父がまだ着いていないのに疲れたような声を発して言う。車で二時間弱だ。渋滞にはまることなくスムーズに到着。父は実家に着くなり,ビールをオーダー。おばぁちゃんは良く来たねと最高の笑顔で父&一輝にビシッと冷えていたビールと茶を差し出す。父はそれを最高の笑顔で飲み干す。一輝はそれを見て嬉しそうに笑う,笑顔の時間が続く「おじいちゃんに挨拶してきたらどうだい?」おばぁちゃんが言う。一輝は「おじいちゃんは?」と聞く,二階に居ると聞かされた一輝は古びた木の作りの階段を上る。ドアを開けたとき信じられない光景が一輝には写る。TVを見ているはずなのに,あきらかに良く寝ているなぁとは思えない体勢でうつむいている一輝は叫ぶ「おじいちゃん!?」
祖父は近くの病院に運ばれた。祖父母の家にいる日程を延ばし。看病に勤めた。病名は白血病。一輝はおじいちゃんのために必死になって看病に勤めた。来る八月十六日。成宮清吾没。
医者は言う,「ここまで生きれる体ではなかった」とそれは一輝の必死な看病にあった。医師の元へ行きおじいちゃんが喜ぶように勤めた。最高の笑顔で,その生涯を終えた。そして一輝は医者になった,患者から信頼される医師に。特にある病気に関しては,知識豊富だったそうです。