「こんにちわ」
と3才の僕が言う。
「お利口さんだねぇ。」と、みんなが言う。
「サンタクロースはいるんだよ!」
と、6才の僕が言う。
「お利口さんにしてる子供には絶対来るよ!」
と、みんなが言う。
「嘘をつくと、地獄に行っちゃうんだよ。」
と、12歳の僕が言う。
「そうだね」
と、母が言う。
「ヒーローになって、悪い奴をやっつけるんだ!」
と、18歳の僕が言う。
「何、言ってるの?」
と、母が言う。
「おじいちゃんはお星様になったんだよね?」
と、25歳の僕が言う。
「‥‥‥‥‥。」
答はかえってこない。
「人生って何?」
もう話を聞いてくれる人は誰一人いない‥
僕は変わっていない‥
みんなが変わって離れてく‥。
僕は僕のまま一人ぼっち‥。