同じ机に互い向き合って
きみは椅子に座って本を読み
ぼくは地面に膝をつき
計算を解く
「えーと、、
１時間は何秒なんだっけ」
「、、ボールペンを
カチカチするクセ直しなさいよ
１時間は３６００秒よ
ここに書いたでしょ？」
きみは
紙の上で計算したその数字に人差し指をあてる
「爪 きれいだね」
「はっ、、？！」
「僕のと比べるとほら
すごくきれいだよ」
「なっ、なによ急にっ、、！
１年が何秒か知りたいんでしょっ？
、、ほら
ボールペンかして」
きみは
その紙に数字を書きながら計算を口ずさむ
「３６００秒×２４時間
、、１日は８６４００秒
、、で
８６４００秒×３６５、、、、」
数字の羅列を書き終え
少し笑った
「へんな質問、、」
そう言って本を読み始める
やっぱり
数字は難解で残酷だな
でも
きみと一緒に解けて
よかった
僕はもう質問しつくした
きみの全てを
そして僕は
最後の質問をする
「で、、その本
なんて読むの？」
、、、
[336] 
[0] 
[0]
