｢私一人は嫌い｣
拗ねた様な言い回しが可笑しかった。
｢私家に帰ったら一人なの｣
｢お一人暮らしなんですか？｣
｢ううん、息子と暮らしてる。今何時？｣
｢二時過ぎですよ｣
｢息子が帰って来るまで…｣
指を折って数えている。
｢あと四時間もある｣
私はやっと話が見えた安堵と、彼女のいじらしさに思わず笑みを零しそうになった。
彼女の息子さんなら定年近い年齢だろうか。高齢の母と二人で苦労も多いだろう。
でもそんな母は若い時分糸を売り自分を育て、そして今は心細さに自分の帰り時間を指折り数えているのだ。
しばらく彼女はベンチでぼうっと過ごしていた。
いつの間にか雨は小降りになり、私がもう一杯のお茶を勧めようと思う頃、彼女は幾度も立ち上がる動作を繰り返し、やっと成功した。
｢さぁ帰ろう｣
杖を頼りにどうも真っ直ぐとは言えない歩を商店街へと進めた。彼女は一心に前を見て振り向く事は無かった。
｢ありがとうございます｣
そう呼び掛けた背中を見ながら、私は彼女を自分の祖母と重ね合わせた。少女の様ないじらしさが晩年の祖母に似ていて切なかった。
必死な健気さと、飄々とした強さを併せ持つその姿は、ゆっくりと雨上がりの人波に消えて行った。
[352] 
[0] 
[0]
