蚊にさされるのは
嫌いですか?
とても迷う
蚊が
ぶぅんとわざとらしい音をたてながら
吸いにくる
振り払おうとする
叩こうとする手を止める
つぶさぬように
ゆっくりと振り払う
また他の所を刺そうとする
こらこら
と振り払おうとする
果たして
いつこれは終わるんだろうかと気づく
私の血を持って帰れなければ
子供たちが心配だ
それなら
私が痒い思いをすれば良いだけではないか
じぃっと
蚊に吸われる
その蚊はおなかを少し膨らまして
よたよたと飛んでいるところを
私の母にひと思いにつぶされた
おなかが割れて
赤い私の血が
吹き出す
いったい同じことを
後何度繰り返すのか