冷えたビールが僕の前にだされた。いっきに飲み干し、時計を見た。奴はまだこない。わかってる。
２杯目のビールが僕の前にやってきた。半分だけ飲んでから枝豆をつまんだ。
｢奴はこないのかい｣バーテンがたずねた。
｢いや、くるさ｣僕はそうこたえた。でも、そうは思えなかった。奴はいつもは時間通りに来る。残りのビールを飲み干し、３杯目のビールを注目した。それが僕の前にくると僕は１口も飲まずに席を立った。
｢ちょっと｣バーテンが言った。｢このビールはどうするんだい｣
｢奴が来たらあげてくれ｣僕は金を払った。｢おやすみ｣
今でも時々そのバーに行くが、ビールはまだあの席に置いてある。奴からたまな手紙がくる。どこにいるのかさっぱりわからないが、元気にやっているようだ。
[539] 
[0] 
[0]
