僕は彼女に直接ログインをしてみることにした。
パスワードはここには書けない。なぜなら、これを見た僕じゃない誰かが彼女にログインしてしまうかもしれないからだ。
僕は彼女の前に立って、ユーザIDとパスワードを入力した。
「このパスワードは有効期限があと1ヶ月で切れます。パスワードを再設定してください」と彼女は言った。
僕は彼女にユーザ登録してから2ヶ月間もログインしていなかったのを思い出した。彼女のアクセスコントロール機能はきちんと働いているようだ。
僕は再度パスワードを入力した。考えるのが面倒だったので以前のパスワードと同じものを登録した。
「このパスワードは、以前に登録したことがあります。感動が足りません」
感動が足りない?どういうことだろうか。
僕は少し考えて、再度パスワードを入力してみた。
「聞き飽きました」
だめか。
僕は記憶を呼び起こし、彼女が感動しそうなパスワードを考える。
「近いです」
近いって何だ?
「わかったよ」僕はつぶやいた。
「好きだよ、愛してる」
どうだ。
「もう良いです。3回も失敗しました。このIDのログインはロックアウトします」
僕は彼女にログインできなくなってしまった。