あの人、昔僕にいろいろ教えてくれた人だ。
でも、誰だったか解らない。教えてもらったのに・・・。
婆ちゃんにきいてみた。
「婆ちゃん、あの人って誰だったかな?」
婆ちゃん、すっげー戸惑ってたけど、
「あの人は『なんとかさん』と、言うんだよ?」
って、見事に、僕の言葉をかわした。
そういうことがあって10年。婆ちゃんのお葬式があった。僕は婆ちゃんのいった、『なんとかさん(富美子さんと判明。)』と、結婚シテイタ。
でも、いまも、富美子さんの、事を『なんとかさん』と、呼んでいる。
富美子さんは、そう呼んだら笑って振り向く。
それに、まだ、婆ちゃんの、いった名前は、覚えている。