目を閉じる。人のすすり泣くような声がした。雨の降る音かな。いつもなら到底間違えるはずがないのだが、この日は違っていた。
昔日に、母が言っていた。雨とは神様の涙であって、そんな日には部屋にこもって神様を慰めなければならない、と。 似たような話は、幼いころの友人も聞いたことがあるそうだ。でも神様を慰めなければならないとの下りは、母のオリジナルらしい。
だからというわけじゃないが、この歳になっても、何だかこんな日には外出もしたくなくなってしまう。部屋で一人きりで、「神様、どうか機嫌を直して下さい」と、お祈りをしたくなる。
母はもういない。死後の世界など信じていないから、きっと彼女はただの灰になったのだろう。
そういえばこんな雨の日だった。母の葬儀にやって来た参列者の差した黒い大きな傘が、今もって思い出される。それはまるで、濁った神様の涙のようであったとしてしまっては、あまりに滑稽だろうか。
それはただの傘なのだから。
[202] 
[0] 
[0]
