3ヶ月になったばかりの息子が入院をした。
腎臓が生まれつき悪かったからだ。(重度なものではないが)
いつも部屋の隅を見て笑ったり、会話?らしい事をしているので『誰かとお話してるの?』と冗談で聞いてみると、こちらを向き親でさえも鳥肌が立つようなニヤッとした笑顔を見せ、3ヶ月の赤ちゃんが壁に向かって指を指したのだ。
指の動きにつられ、私は壁を見た………。
ただの壁だ。
『何も無いよ』と言い振り返ると、ベッドと壁の間に妻が立っていた。
そうか…
今日は命日だ。