「じゃあ、次のとこ行かなきゃなので！また会おうね！」
信の妹が元気な笑顔を浮かべ、私に手を振る。
「うん、どこかで…！」
私も笑い、手を振り返した。
「じゃな」
短く言って、信が車に乗り込もうとする。
「…信」
「何…？」
私は咄嗟に引き止めてしまった。信が振り返る。
その表情は、いつもと変わらない、信だった。
…君は知らなかったろうね？今も知らないだろうね？そしてこれからも…知りはしないだろうね？
(言えない、言えないよ…ｽｷだなんて…)
…その時、私が自分がどんな顔をしていたかは知らない。
「何だよ…妙な顔して」
信の言葉で、ﾊｯとする。
「…ううん」
私は作れるだけの笑顔で、言った。
「信…さよなら」
「おう。…ﾊﾞｲﾊﾞｲ」
私も信も、『また』とは言わなかった。
それだけ遠くに引っ越してしまうから…。
また逢える保証なんてどこにもないもの。
信たちの車が見えなくなるまで、私は手を振っていた。
(まただなんて傲慢なこと…言えるハズないじゃん)
信が私の家に来てくれただけで、もう十分じゃない…。また会えただけで…それでいいじゃない。
受け取ったｹｰｷの箱は、箱についていた露以外に、いつの間にか別の塩辛い水に濡れていた。
また会いたい…。
そんな気持ちを押し殺して、私は祖父へ参りに来た客を座敷に案内した。
「おじーちゃん…ｺﾞﾒﾝ」
小さく、そうこぼして。
[341] 
[0] 
[0]
