第一章
プレイヤーという名の5人
1
四月十五日
深い山道を一台のマイクロバスが走り続けていた。
両側の窓に、時折木の葉がガサガサと擦れてしまうほど細い山道を、かれこれ一時間近くも走っている。
まだ午後の二時頃だというのに、道の上をぎっしりと覆う木の枝のために、まるでトンネルの中を走っているようだ。
春の柔らかい太陽光線は、幾重にも重なる枝々に遮られ、薄暗く、冷たく湿った大木のトンネルの中を、マイクロバスは走り続けていた。
国道を折れてこの道に入ってからというもの、いっさい脇道は見当たらない。
まったくの一本道だ。
そしてこの一本道の行き着く先はただひとつ。
その屋敷のためにだけ、この長い道は作られたのだった。
マイクロバスには運転手の他に五人の男女が乗っていたが、誰一人として言葉を交わす者はなく、みな押し黙ったまま、バスの揺れに身を任せていた。
最前列に座っている男は、いかにも高級そうなスーツに金縁の眼鏡、軽いパーマのかかった長めの髪、年齢は四十歳をいくらか出たあたりだろう。
少しアクの強い顔立ち、世間一般のサラリーマンとは異質の雰囲気をどことなく持っている。
危険というのはオーバーだが、しかし温和とは決して言いがたい。
そんな何かを持っている。
この男、雷音寺明彦は椅子に浅く腰掛け、両足を前に伸ばして腕組みをし、そして目を閉じてはいるが、寝てはいないようだ。
ひとつ飛ばした後ろの席には、対照的な男が座っている。
典型的サラリーマンタイプで、いくらかくたびれた地味な背広、そしてその顔も、やはりいくらかくたびれた地味な顔立ちだった。
年齢は四十より少し前らしいが、なにかバイタリティーというものが全く感じられず、多分会社でも有能とは縁遠いに違いない。
可もなく不可もない。
与えられた仕事はそこそここなすが、しかしそれ以上の物は何もない。
その程度の存在感しか感じられない。
この男、雷音寺喜久雄は隣に座っている妻をしきりに気にしていた。