彼はいつもの居酒屋の、いつもの席に座っていた。
僕もこの居酒屋の常連客だが、彼はいつも同じ場所にいた。
｢こんばんは｣僕は思いきって、声をかけてみた。｢この居酒屋には結構来るですか？｣
｢それなりに｣声は低くもなく、高くもなく、その中間でもなかった。
僕はビールと適当なツマミを注文した。
この居酒屋はカウンターに椅子が６つ、それと４人用のテーブルが２つの小さな店だ。
彼のいつもの席というのは、カウンターの一番奥の席だった。
僕の前にビールとツマミがきた。泡立ったその液体を一口で半分ほど飲んだ。
｢あんた、ビールが好きなのか？｣彼は日本酒を飲んでいた。
｢はい｣なんで僕はビールが好きなんだろう。
｢俺も昔はそうだった｣日本酒が入ったグラスの横には、焼き魚があった。｢でもやめた。飲み過ぎると腹がでる｣
｢僕はそんなの気にしませんよ｣僕は言った。｢飲みたいものを飲みたい｣
｢理由はそれだけじゃない｣彼は酒を少しだけ飲んだ。｢ここの焼き魚と、ここの日本酒は本当によく合うんだ｣
｢今度ためしてみますよ｣
時刻は12時を少しまわったところだった。オヤジが閉店の準備をしていた。
｢あんた｣彼が口を開いた。｢俺のことはオバケと呼んでくれ。それに敬語は無しだ｣
｢オバケ？｣
｢ああ｣
時計の針は12時3分を指していた。
[366] 
[0] 
[0]
