オレは外務省に勤務している。といっても外交官じゃない。清掃のアルバイトである。
「たけしくん！きちんと磨きなさい！」
「ふぁ〜い」
ベテラン清掃員のよしえさんに怒られる毎日。
今日もくたくたになって、居酒屋「はっちゃん」へ行く。ビールと枝豆。最高である。癒える。よしえさんの悪口を大将に聞いてもらったり。
そして、ぼんやり、小説のことを考える。アルバイトを脱出してプロ作家になるのが、オレの夢だ。仕事でミスをしてしまうのは、だいたい夜遅くまで小説を書いてた時だ。
「たけちゃん。ビッグになれよ。そして、ツケを払えよ」
「任せとけ大将。ビッグになったら大将に小遣いやるぜ」
「ふふっ。えらそうに。まあでも楽しみにしてるよ」
「任せとけ。ひっくひっく。よしえのバカヤロー」
居酒屋を出て、ビートルズを歌いながら歩く。野良犬がハモる。ちょっとしたジョン＆ポールだ。オレは酔っぱらってたので歌詞を間違えた。野良犬がゲラゲラ笑った。ムカついて蹴飛ばした。「わぃん！」
ある日、オレは失恋しちまった。長年付き合ってた子が浮気をして別の男と入籍。男は正社員である。オレはアルバイトだ。勝ち目がない。情けないことである。とほほほほほほ。
「ねえ華子。離婚しなよ。離婚してオレと結婚しろよ」
「バカ言わないで。ラブラブなんだから邪魔しないでよ。ストーキングなんかしたら警察呼ぶよ」
「チキショー」
ますますプロ作家になりたくなってきた。小説は当たるとバカでかい。億万長者になれる。プール付きの豪邸を建て、フェラーリを乗り回すことができる。松阪牛のサーロインステーキだって朝食に出る。
「筒山師匠。売れる小説とはどんな小説ですか」
「わかりやすくて面白い小説だよ。
わかりやすくてもつまらないと売れないし、
面白くても難解だと、マニア受けするだけで売れないよ」
「では、そういう小説を書くにはどうすればいいんですか」
「たけちゃんが頭よかったら戦略練るのもいいけど、あんたアホでしょ。だから、ひたすら書いて、ひたすら読むことが大事だよ。
量をこなすと上達するよ」
「わかりました師匠！お金貸してください！」
「いやだ！あんた返さないもの！」
だから、オレはひたすら書いて書いて書きまくり、読んで読んで読みまくる。
そうして日が昇り、日が沈む。
野良犬がビートルズを歌っている。オレはハモった。
[504] 
[0] 
[0]
