俺は、警察に足がつかないように、最後の力を目一杯出して、自転車で、行ったことのない町へ行き店を物色していた。こじゃれたとこよりも、古びた定食屋とかの方が逃げやすいんじゃないかと思って、一軒の古びた店に注目した。○○食堂と書いてあって、建物はかなり古く、汚い。俺は自転車を停めて店に入った。店内には客は一人もいなくて、厨房らしき所におっさんが一人、立っている。
「いらっしゃい。何にする?」
笑顔で注文を聞かれ、俺は胸が苦しくなった。でも本当に、どうしようもないくらい腹が減っていて、何か食べないとダメなんだ。
「じゃあ〜野菜炒め定食で。」 「はいよ。」メニューを見ながらおっさんに告げ、俺はおっさんの仕事を見だした。厨房からは野菜を炒める音と、食器のカチャカチャ、プーンといい匂いがしてきた。おっさんは一生懸命作っている。
「おまたせっ!今日はあんたで終わりだから、大盛りの出血大サービスだよ!」おっさんがニコニコしながら俺の前に定食を置いた。俺は何も言えなかった。おっさんは店を閉めるのか、のれんを中にしまいだした。
俺は目の前に出されたご馳走を、一目散に食べだした。久しぶりのちゃんとした食事に、胸が一杯になった。