私は昨日指を拾った。
誰のかはわからない。
それは私の指と同じくらい小さくて、白くて、ふにふにしてて、一瞬私の指がもげて落ちちゃったのかと思ったくらい。
でも私の指は10本ちゃんと付いてたし、私の意思に従ってちゃんとくにくに曲がった。第一、よく見たらその指の爪は私のみたいにきれいな形をしてなくて、四角くてさきっぽがギザギザになってた。だから私はこの指は私のじゃないってわかったの。
きっとこの指は私みたくママに爪をきれいにしてもらえなかったんだと思う。そう思ったら私はこの指がとても可哀相に思えて、お家に帰って、ママが私にしてくれるように爪きりで爪を切って、ヤスリで爪を磨いてあげようと思ったの。
本当に、それだけだったの。